گیله مرد
بزرگ علوی
باران هنگامه كرده بود. باد چنگ میانداخت و میخواست زمین را از جا بكند.
درختان كهن به جان یكدیگر افتاده بودند. از جنگل صدای شیون زنی كه زجر میكشید،
میآمد. غرش باد آوازهای خاموشی را افسار گسیخته كرده بود. رشتههای باران
آسمان تیره را به زمین گلآلود میدوخت. نهرها طغیان كرده و آبها از هر طرف
جاری بود.
دو مامور تفنگ به دست، گیله مرد را به فومن میبردند. او پتوی خاكستری رنگی
به گردنش پیچیده و بستهای كه از پشتش آویزان بود، در دست داشت. بیاعتنا
به باد و بوران و مامور و جنگل و درختان تهدید كننده و تفنگ و مرگ، پاهای
لختش را به آب میزد و قدمهای آهسته و كوتاه برمیداشت. بازوی چپش آویزان
بود، گویی سنگینی می كرد. زیر چشمی به ماموری كه كنار او راه میرفت و
سرنیزه ای كه به اندازهی یك كف دست از آرنج بازوی راست او فاصله داشت و از
آن چكه چكه آب میآمد، تماشا میكرد. آستین نیم تنهاش كوتاه بود و آبی كه
از پتو جاری میشد به آسانی در آن فرو میرفت. گیلهمرد هر چند وقت یكبار
پتو را رها میكرد و دستمال بسته را به دست دیگرش میداد و آب آستین را
خالی میكرد و دستی به صورتش میكشید، مثل اینكه وضو گرفته و آخرین قطرات
آب را از صورتش جمع می كند. فقط وقتی سوی كمرنگ چراغ عابری، صورت پهن
استخوانی و چشمهای سفید و درشت و بینی شكستهی او را روشن میكرد، وحشتی
كه در چهرهی او نقش بسته بود نمودار میشد.
مامور اولی به اسم محمد ولی وكیل باشی از زندانی دل پری داشت. راحتش نمیگذاشت.
حرفهای نیشدار به او میزد. فحشش میداد و تمام صدماتی را كه راه دراز و
باران و تاریكی و سرمای پاییز به او میرساند، از چشم گیلهمرد میدید.
"ماجراجو، بیگانه پرست. تو دیگه میخواستی چی كار كنی؟ شلوغ میخواستی
بكنی! خیال میكنی مملكت صاحب نداره..."
"بیگانه پرست" و "ماجراجو" را محمد ولی از فرمانده یاد گرفته بود و فرمانده
هم از رادیو و مطبوعات ملی آموخته بود.
"شش ماهه دولت هی داد میزنه، میگه بیایید حق اربابو بدید، مگه كسی حرف
گوش میده، به مفتخوری عادت كردند. اون ممه را لولو برد. گذشت، دوره هرج و
مرج تمام شد. پس مالك از كجا زندگی كنه؟ مالیات را از كجا بده؟ دولت پول
نداشته باشه، پس تكلیف ما چیه؟ همین طوری كردید كه پارسال چهارماه حقوق ما
را عقب انداختند. اما دیگه حالا دولت قوی شده. بلشویك بازی تموم شد. یك
ماهه كه هی میگم تو قهوه خونه. از این آبادی به آن آبادی میرم: میگم
بابا بیایید حق اربابو بدید. اعلان دولتو آوردم، چسبوندم، براشون خوندم كه
اگه رعایا نخوان سهم مالكو بدند "به سركار... فرمانده پادگان... مراجعه
نموده تا بوسیله امنیه، كلیه بهرهی مالكانهی آنها وصول و ایصال شود."
بهشون گفتم كه سركار فرماندهی پادگان كیه، تو گوششون فرو كردم كه من همه
كارهاش هستم. بهشون حالی كردم كه وصول و ایصال یعنی چه. مگر حرف شنفتند؟
آخه میگید: مالك زمین بده، مخارج آبیاری رو تحمل كنه و آخرش هم ندونه كه
بهره مالكونه شو میگیره یا نه! ندادند، حالا دولت قدرت داره، دوبرابرشو میگیره.
ما كه هستیم. گردن كلفتتر هم شدیم. لباس امریكایی، پالتوی امریكایی،
كامیون امریكایی، همه چی داریم. مگر كسی گوش میداد. سهم مالك چیه؟ دریغ از
یك پیاله چای كه به من بدند. حالا... حالا..."
بعد قهقهه میزد و میگفت: " حالا، خدمتتون میرسند. بگو ببینم تو چه كاره
بودی؟ لاور(1) بودی؟ سواد داری..."
گیله مرد گوشش به این حرفها بدهكار نبود و اصلا جواب نمیداد. از تولم تا
اینجا بیش از چهار ساعت در راه بودند و در تمام مدت، محمدولی وكیل باشی دست
بردار نبود. تهدید میكرد، زخم زبان میزد، حساب كهنه پاك میكرد. گیلهمرد
فقط در این فكر بود كه چگونه بگریزد.
اگر از این سلاحی كه دست وكیلباشی است، یكی دست او بود، گیرش نمیآوردند.
اگر سلاح داشت، اصلا كسی او را سر زراعت نمیدید كه به این مفتی مامور
بیاید و او را ببرد. چه تفنگهای خوبی دارند! اگر صد تا از اینها دست آدمهای
آگل بود، هیچكس نمیتوانست پا تو جنگل بگذارد. اگر از این تفنگها داشت،
اصلا خیلی چیزها، اینطوری كه امروز هست، نبود. اگر آن روز تفنگ داشت، امروز
صغرا زنده بود و او محض خاطر بچه شیرخوارهاش مجبور نبود سر زراعت برگردد و
زخم زبان آگل لولمانی را تحمل كند كه به او میگفت: "تو مرد نیستی، تو ننهی
بچهات هستی." اگر صد تا از این تفنگها در دست او و آگل لولمانی بود، دیگر
كسی اسم بهرهی مالكانه نمیبرد. تفنگ چیه؟ اگر یك چوب كلفت دستی گیرش میآمد،
كار این وكیلباشی شیرهای را میساخت. كاش باران بند میآمد و او میتوانست
تكه چوبی پیدا كند. آن وقت خودش را به زمین میانداخت، با یك جست برمیخاست
و در یك چشم بهم زدن، با چوب چنان ضربتی بر سرنیزه وارد میكرد كه تفنگ از
دست محمدولی بپرد... كار او را میساخت... اما مامور دومی سه قدم پیشاپیش
او حركت میكرد! گویی وجود او اشكالی در اجرای نقشه بود. او را نمیشناخت.
هنوز قیافهاش را ندیده بود، با او یك كلمه هم حرف نزده بود.
كشتن كسی كه آدم او را ندیده و نشناخته كار آسانی نبود. اوه، اگر قاتل صغرا
گیرش میآمد، میدانست كه باش چه كند. با دندانهایش حنجرهی او را میدرید.
با ناخنهایش چشمهایش را درمیآورد... گیلهمرد لرزید، نگاه كرد. دید
محمدولی كنار او راه میرود و از سرنیزهاش آب میچكد. از جنگل صدای زنی كه
غش كرده و جیغ میزند، میآید.
محض خاطر بچهاش امروز گیر افتاده بود. حرف سر این است كه تا چه اندازه
اینها از وضع او با خبر هستند. تا كجایش را میدانند؟ محمدولی به او گفته
بود: "خاننایب گفته یك سر بیا تا فومن و برو. میخواهند بدانند كه از آگل
خبری داری یا نه." به حرف اینها نمیشود اعتماد كرد و آگل تا آن دقیقه آخر
به او میگفت: "نرو، بر نگرد، نرو سر زراعت!" پس بچهاش را چه بكند؟ او
را به كه بسپرد؟ اگر بچه نبود، دیگر كسی نمیتوانست او را پیدا كند. آنوقت
چه آسان بود گرفتن انتقام صغرا. از عهدهی صدها از اینها بر میآمد. اما
آگل لولمانی آدم دیگری بود. چشمش را هم میگذاشت و تیر در میكرد. مخصوصا
از وقتی كه دخترش مرد، خیلی قسی شده بود. او بیخودی همین طوری میتوانست
كسی را بكشد. آگل میتوانست با یك تیر از پشت سر كلك مامور دومی را كه سه
قدم پیشاپیش او پوتینهایش را به آب و گل میزند بكند، اما این كار از دست
او برنمیآمد. از او ساخته نیست. محمدولی را دیده بود. او را میشناخت،
شنیده بود روزی به كومهی او آمده و گفته بوده است:"اگه فوری پیش نایب به
فومن نره، گلوی بچه را میزنم سرنیزه و میبرم تا بیاید عقب بچهاش." این
را به مارجان گفته بود.
مامور دومی پیشاپیش آنها حركت میكرد. از آنها بیش از سه قدم فاصله داشت.
او هم در فكر بدبختی و بیچارگی خودش بود. او را از خاش آورده بودند. بی خبر
از هیچ جا، آمده بود گیلان. برنج این ولایت بهش نمیساخت. همیشه اسهال
داشت، سردش میشد. باران و رطوبت بیحالش كرده بود. با دو پتو شبها یخ میكرد.
روزهای اول هر چه كم داشت از كومههای گیلهمردان جمع كرد. به آسانی میشد
اسمی روی آن گذاشت. "اینها اثاثیهایست كه گیلهمردان قبل از ورود قوای
دولتی از خانههای ملاكین چپاول كردهاند." اما بدبختی این بود كه در كومهها
هیچچیز نبود. در تمام این صفحات یك تكه شیشه پیدا نشد كه با آن بتواند ریش
خود را اصلاح كند، چه برسد به آینه. مامور بلوچ مزهی این زندگی را چشیده
بود. مكرر زندگی خود آنها را غارت كرده بودند. آنجا در ولایت آنها آدمهای
خان یك مرتبه مثل مور و ملخ میریختند توی دهات، از گاو و گوسفند گرفته تا
جوجه و تخم مرغ، هرچه داشتند میبردند. به بچه و پیرزن رحم نمیكردند. داغ
میكردند، یكی دو مرتبه كه مردم ده بیچاره میشدند، كدخدا را پیش خان
همسایه میفرستادند و از او كمك میگرفتند و بدین طریق دهكدهای به تصرف
خانی در میآمد. این داستانی بود كه بلوچ از پدرش شنیده بود. خود او هرگز
رعیتی نكرده بود. او همیشه از وقتی كه بخاطرش هست، تفنگدار بوده و همیشه
مزدور خان بوده است. اما در بچگی مزهی غارت و بیخانمانی را چشیده بود.
مامور بلوچ وقتی فكر میكرد كه حالا خود او مامور دولت شده است وحشت میكرد.
برای اینكه او بهتر از هركس میدانست كه در زمان تفنگداریش چند نفر امنیه
وسرباز كشته است. خودش میگفت: "به اندازهی موهای سرم." برای او زندگی جدا
از تفنگ وجود نداشت. او با تفنگ به دنیا آمده، با تفنگ بزرگ شده بود و با
تفنگ هم خواهد مرد، آدمكشی برای او مثل آب خوردن بود، تنها دفعهای كه
شاید از آدمكشی متاثر شد، موقعی بود كه با اسب، سرباز جوانی را كه شتر ورش
داشته بود، در بیابان داغ دنبال كرد. شتر طاقت نیاورد، خوابید، سرباز
تفنگش را انداخت زمین و پشت پالان شتر پنهان شد. بلوچ چند تیر انداخت و
نزدیكش رفت. تفنگ او را برداشت و میخواست سرش را كه از پشت كوهان شتر دیده
میشد، هدف قرار دهد كه سرباز داد زد: "امان برادر، مرا نكش." او گفت: "پس
چكارت كنم؟ نكشمت كه از بیآبی میمیری!" بعد فكر كرد پیش خودش و گفت:" یك
گلوله هم یك گلوله است." افسار شتر را گرفت و برگشت: "یه میدان آنطرفتر،
چشمه است. برو خودت را به آنجا برسون." صد قدمی شتر را یدك كشیده و بعد
خواست او را رها كند، چونكه بدرد نمیخورد. دید، نمیشود سرباز و شتر را
همین طور به حال خودشان گذاشت، برگشت و با یك تیر كار سرباز را ساخت. این
تنها قتلی است كه گاهی او را ناراحت میكند. خودش هم میدانست كه بالاخره
سرنوشت او نیز یك چنین مرگی را در بر دارد. پدرش، دو برادرش، اغلب كسانش
نیز با ضرب تیر دشمن جان سپرده بودند. وقتی خانها به تهران آمدند و وكیل
شدند، او نیز چاره نداشت جز اینكه امنیه شود. اما هیچ انتظار نداشت كه او
را از دیار خود آواره كنند و به گیلانی كه آنقدر مرطوب و سرد است بفرستند.
مامور بلوچ ابدا توجهی به گیلهمرد نداشت و برای او هیچ فرقی نمیكرد كه
گیلهمرد فرار كند یا نكند. به او گفته بودند كه هر وقت خواست بگریزد با
تیر كارش را بسازد و او به تفنگ خود اطمینان داشت. مامور بلوچ در این فكر
بود كه هرطوری شده پول و پلهای پیدا كند و دومرتبه بگریزد به همان
بیابانهای داغ، بالاخره بیابان آنقدر وسیع است كه امنیهها نمیتوانند او
را پیدا كنند. هر كدام از این مامورین وقتی خانه كسی را تفتیش میكردند،
چیزی گیرشان میآمد. در صورتی كه امروز صبح در كومهی گیلهمرد، وكیل باشی
چهارچشمی مواظب بود كه او چیزی به جیب نزند. خودش هرچه خواست كرد، پنجاه
تومان پولی كه از جیب گیلهمرد درآورد، صورت جلسه كردند و به خودش پس
دادند. فقط چیزی كه او توانست به دست آورد، یك تپانچه بود. آن را در كروج،
لای دستههای برنج پیدا كرد. یك مرتبه فكر تازهای به كلهی مامور بلوچ زد.
تپانچه اقلا پنجاه تومان میارزد. بیشتر هم میارزد، پایش بیفتد، كسانی
هستند كه صد تومان هم میدهند، ساخت ایتالیاست. فشنگش كم است... حالا كسی
هم اسلحه نمیخرد. این دهاتی ها مال خودشان را هم میاندازند توی دریا.
پنجاه تومان میارزد. به شرط آنكه پول را با خود آورده و به كسی نداده باشد.
باد دست بردار نبود. مشت مشت باران را توی گوش و چشم مامورین و زندانی میزد.
میخواست پتو را از گردن گیلهمرد باز كند و بارانیهای مامورین را به یغما
ببرد. غرش آبهای غلیظ، جیغ مرغابیهای وحشی را خفه میكرد. از جنگل گویی
زنی كه درد میكشید، شیون میزند. گاهی در هم شكستن ریشهی یك درخت كهن،
زمین را به لرزه درمیآورد.
یك موج باد از دور با خشاخش شروع و با زوزهی وحشیانهای ختم میشد. تا
قهوهخانهای كه رو به آن در حركت بودند، چند صد ذرع بیشتر فاصله نبود،
اما در تاریكی و بارش و باد، سوی كمرنگ چراغ نفتی آن، دور به نظر میآمد.
وقتی به قهوهخانه رسیدند، محمدولی از قهوهچی پرسید: " كته داری؟"
- داریمی.(2)
- چای چطور؟
- چای هم داریمی.(3)
- چراغ هم داری؟
- ها ای دانه.(4)
- اتاق بالا را زود خالی كن!
- بوجورو اتاق، توتون خوشكا كودیم.(5)
- زمینش كه خالی است.
- خالیه.
- اینجا پست امنیه نداره؟
- چره، داره.(6)
- كجا؟
- ایذره اوطرفتر. شب ایسابید، بوشوئیدی.(7)
- بیا ما را ببر به اتاق بالا.
"اتاق بالا" رو به ایوان باز میشد. از ایوان كه طارمی چوبی داشت، افق روشن
پدیدار بود. اما باران هنوز میبارید و در اتاق كاهگلی كه به سقف آن برگهای
توتون و هندوانه و پیاز و سیر آویزان كرده بودند، بوی نم میآمد. محمدولی
گفت:"یاالله، میری گوشه اتاق، جنب بخوری میزنم." بعد رو كرد به قهوه چی
و پرسید: "آن طرف كه راه به خارج نداره؟"
قهوهچی وقتی گیلهمرد جوان را در نور كمرنگ چراغ بادی دید، فهمید كه كار
از چه قرار است و در جواب گفت: "راه ناره. سركار، انم از هوشانه كی ماشینا
لوختا كوده؟"(8)
- برو مردیكه عقب كارت. بیشرف، نگاه به بالا بكنی همه بساطتو بهم میزنم.
خود تو از این بدتری.
بعد رو كرد به مامور بلوچ و گفت: "خان، اینجا باش، من پایین كشیك میدم.
بعد من میآم بالا، تو برو پایین كشیك بكش و چایی هم بخور."
گیلهمرد در اتاق تاریك نیمتنه آستین كوتاه را از تن كند و آب آن را فشار
داد، دستی به پاهایش كشید. آب صورتش را جمع كرد و به زمین ریخت. شلوارش را
بالا زد، كمی ساق پا و سر زانو و رانهایش را مالش داد، از سرما چندشش شد.
خود را تكانی داد و زیر چشمی نگاهی به مامور دومی انداخت. مامور بلوچ تفنگش
را با هر دو دست محكم گرفته و در ایوان باریكی كه مابین طارمی و دیوار وجود
داشت، ایستاده بود و افق را تماشا میكرد.
در تاریكی جز نفیر باد و شرشر باران و گاهی جیغ مرغابیهای وحشی، صدایی
شنیده نمیشد. گویی در عمق جنگل زنی شیون میكشید، مثل اینكه میخواست دنیا
را پر از ناله و فغان كند.
برعكس محمدولی، مامور بلوچ هیچ حرف نمیزد. فقط سایهی او در زمینهی ابرهای
خاكستری كه در افق دایما در حركت بود، علامت و نشان این بود كه راه آزادی و
زندگی به روی گیلهمرد بسته است. باد كومه را تكان میداد و فغانی كه شبیه
به شیون زن دردكش بود، خواب را از چشم گیلهمرد میربود، بخصوص كه گاهگاه،
باد ابرهای حایل قرص ماه را پراكنده میكرد و برق سرنیزه و فلز تفنگ چشم او
را خسته میساخت.
صدایی كه از جنگل میآمد، شبیه نالهی صغرا بود، درست همان موقعی كه گلولهای
از بالا خانهی كومهی كدخدا، در تولم به پهلویش خورد.
صغرا بچه را گذاشت زمین و شیون كشید...
"نمیخواهی فرار كنی؟"
"نه!"
بی اختیار جواب داد: "نه"، ولی دست و پای خود را جمع كرد. او تصمیم داشت با
اینها حرف نزند. چون این را شنیده بود كه با مامور نباید زیاد حرف زد.
اینها از هر كلمه ای كه از دهان آدم خارج شود، به نفع خودشان نتیجه میگیرند.
در استنطاق باید ساكت بود. چرا بیخودی جواب بدهد. امنیه میخواست بفهمد كه
او خواب است یا بیدار و از جواب او فهمید، دیگر جواب نمیدهد.
"ببین چه میگم!" صدای گرفته و سرماخوردهی بلوچ در نفیر باد گم شد. طوفان
غوغا میكرد، ولی در اتاق سكوت وحشتزایی حكمفرما بود. گیلهمرد نفسش را
گرفته بود.
"نترس!"
گیله مرد میترسید. برای اینكه صدای زیر بلوچ كه از لای لب و ریش بیرون میآمد،
او را به وحشت میافكند.
"من خودم مثل تو راهزن بودم."
بلوچ خاموش شد. دل گیلهمرد هری ریخت پائین، مثل اینكه اینها بویی بردهاند.
"مثل تو راهزن بودم" نامسلمان دروغ میگوید، میخواهد از او حرف دربیاورد.
هیبت خاموشی امنیه بلوچ را متوحش كرد. آهستهتر سخن گفت: "امروز صبح كه تو
كروج تفتیش میكردم..."
در تاریكی صدای خش و خش آمد، مثل اینكه دستی به دستههای برگ توتون كه از
سقف آویزان بود، خورد.
"تكان نخور میزنم!" صدای بلوچ قاطع و تهدید كننده بود. گیلهمرد در تاریكی
دید كه امنیه بطرف او قراول رفته است.
"بنشین!"
دهاتی نشست و گوشش را تیز كرد كه با وجود هیاهوی سیل و باران و باد، دقیقا
كلماتی را كه از دهان امنیه خارج میشود، بشنود. بلوچ پچپچ میكرد.
"تو كروج -میشنوی؟- وسط یكدسته برنج یه تپونچه پیدا كردم. تپونچه رو كه
میدونی مال كیه. گزارش ندادم. برای آنكه ممكن بود كه حیف و میل بشه.
همراهم آوردهام كه خودم به فرمانده تحویل بدم، میدونی كه اعدام روی شاخته."
سكوت. مثل اینكه دیگر طوفان نیست و درختان كهن نعره نمیكشند و صدای زیر
بلوچ، تمام این نعرهها و هیاهو و غرش و ریزشها را میشكافت.
"گوش میدی؟ نترس، من خودم رعیت بودم، میدونم تو چه میكشی، ما از دست خانهای
خودمان خیلی صدمه دیدهایم، اما باز رحمت به خانها، از آنها بدتر امنیهها
هستند. من خودم یاغی بودم، به اندازهی موهای سرت آدم كشتهام، برای این
است كه امنیه شدم، تا از شر امنیه راحت باشم، از من نترس! خدا را خوش نمیآد
كه جوونی مثل تو فدا بشه، فدای هیچ و پوچ بشه، یك ماهه كه از زن و بچهام
خبری ندارم، برایشان خرجی نفرستادم. اگر محض خاطر آنها نبود، حالا اینجا
نبودم. میخواهی این تپونچه را بهت پس بدهم؟"
گیلهمرد خرخر نفس میكشید، چیزی گلویش را گرفته بود، دلش میتپید، عرق روی
پیشانیش نشسته بود. صورت مخوفی از امنیهی بلوچ در ذهن خود تصویر كرده و از
آن در هراس بود، نمیدانست چكار كند. دلش میخواست بلند شود و آرامتر نفس
بكشد.
"تكون نخور! تپونچه دست منه. هفت تیره، هر هفت فشنگ در شونه است، برای
تیراندازی حاضر نیست، بخواهی تیراندازی كنی، باید گلنگدن را بكشی، من این
تپونچه را بهت میدم."
دیگر گیلهمرد طاقت نیاورد. "نمیدی، دروغ میگی! چرا نمیذاری بخوابم؟ زجرم
میدی! مسلمانان به دادم برسید! چی میخواهی از جونم؟" اما فریادهای او نمیتوانست
بجایی برسد، برای اینكه طوفان هرگونه صدای ضعیفی را در امواج باد و باران
خفه میكرد.
" داد نزن! نترس! بهت میدم، بهت بگم، اگر پات به اداره امنیهی فومن برسه،
كارت ساخته است. مگه نشنیدی كه چند روز پیش یك اتوبوسو توی جاده لخت كردند؟
از آن روز تا حالا هرچی آدم بوده، گرفتهاند. من مسلمون هستم. به خدا و
پیغمبر عقیده دارم، خدا را خوش نمیآد كه ..."
گیلهمرد آرام شد. راحت شد، خیلی از آنها را گرفتهاند. از او میخواهند
تحقیق كنند.
"چرا داد میزنی؟ بهت میدم! اصلا بهت میفروشم. هفت تیر مال توست. اگر من
گزارش بدم كه تو خونهی تو پیدا كردم، خودت میدونی كه اعدام رو شاخته، به
خودت میفروشم، پنجاه تومن كه میارزه، تو، تو خودت میدونی با محمدولی،
هان؟ نمیارزه؟ پولت پیش خودته. یا دادی به كسی؟"
گیلهمرد آرام شده بود و دیگر نمیلرزید، دست كرد از زیر پتو دستمال بستهای
كه همراه داشت باز كرد و پنجاه اسكناس یك تومانی را كه خیس و نیمه خمیر شده
بود حاضر در دست نگه داشت.
"بیا بگیر!"
حالا نوبت بلوچ بود كه بترسد.
"نه، اینطور نمیشه، بلند میشی وامیسی، پشتت را میكنی به من. پول را میندازی
توی جیبت، من پول را از جیبت در میآورم، اونوقت هفت تیر را میندازم توی
جیبت، دستت را باید بالا نگهداری. تكون بخوری با قنداق تفنگ میزنم تو سرت.
ببین من همهی حقههایی را كه تو بخواهی بزنی، بلدم. تمام مدتی كه من كشیك
میدم باید رو به دیوار پشت به من وایسی، تكان بخوری گلوله توی كمرت است.
وقتی من رفتم، خودت میدونی با وكیلباشی."
***
شرشر آب یكنواخت تكرار میشد. این آهنگ كشنده، جان گیلهمرد را به لب آورده
بود. آب از ناودان سرازیر بود. این زمزمه نغمهی كوچكی در میان این غلیان و
خروش بود. ولی بیش از هر چیز دل و جگر گیلهمرد را میخورد. دستهایش را به
دیوار تكیه داده بود. گاه باد یكی از بسته های سیر را به حركت درمیآورد و
سر انگشتان او را قلقلك میداد. پیراهن كرباس تر، به پشت او میچسبید.
تپانچه در جیبش سنگینی میكرد. گاهی تا یك دقیقه نفسش را نگاه میداشت تا
بهتر بتواند صدایی را كه میخواهد بشنود. او منتظر صدای پای محمد ولی بود
كه به پلههای چوبی بخورد. گاهی زوزهی باد خفیفتر میشد، زمانی در ریزش
یك نواخت باران وقفهای حاصل میگردید و بالنتیجه در آهنگ شرشر ناودان نیز
تاثیر داشت، ولی صدای پا نمیآمد. وقتی امنیه بلوچ داد زد: "آهای محمد ولی؟
آهای محمدولی!" نفس راحتی كشید. این یك تغییری بود. "آهای محمدولی..." گیلهمردگوشش
را تیز كرده بود. به محض اینكه صدای پا روی پله های چوبی به گوش برسد،
باید خوب مراقب باشد و در آن لحظهای كه امنیهی بلوچ جای خود را به
محمدولی میدهد، برگردد و از چند ثانیهای كه آنها با هم حرف میزنند و خش
خش حركات او را نمیشنوند، استفاده كند، هفت تیر را از جیبش در آورد و
آماده باشد. مثل اینكه از پایین صدایی به آواز بلوچ جواب گفت.
ایكاش باران برای چند دقیقه هم شده، بند میآمد، كاش نفیر باد خاموش
میشد. كاش غرش سیل آسا برای یك دقیقه هم شده است، قطع میشد. زندگی او،
همه چیز او بسته به این چند ثانیه است، چند ثانیه یا كمتر. اگر در این چند
ثانیه شرشر یك نواخت آب ناودان بند میآمد، با گوش تیزی كه دارد، خواهد
توانست كوچكترین حركت را درك كند. آنوقت به تمام این زجرها خاتمه داده
میشد. میرود پیش بچهاش، بچه را از مارجان میگیرد، با همین تفنگ وكیل
باشی میزند به جنگل و آنجا میداند چه كند.
از پایین صدایی جز هوهوی باد و شرشر آب و خشاخش شاخههای درختان نمیشنید.
گویی زنی در جنگل جیغ میكشید، ولی بلوچ داشت صحبت میكرد. تمام اعصاب و
عضلات، تمام حواس، تمام قوای بدنی او متوجه صدایی بود كه از پایین میرسید،
ولی نفیر باد و ریزش باران از نفوذ صدای دیگری جلوگیری میكرد.
"تكون نخور، دستت را بذار به دیوار!"
گیله مرد تكان خورده بود، بی اختیار حركت كرده بود كه بهتر بشنود.
گیله مرد آهسته گفت:" گوش بدن بیدین چی گم."
بلوچ نشنید. خیال میكرد، اگر به زبان گیلك بگوید، محرمانه تر خواهد بود.
"آهای برار، من ته را كی كار نارم. وهل و گردم كی وقتی آیه اونا بیدینم."
باز هم بلوچ نشنید. صدای پوتینهایی كه روی پلههای چوبی میخورد، او را
ترسانده و در عین حال به او امید داد.
"عجب بارونی، دست بردار نیست!"
این صدای محمدولی بود، این صدا را میشناخت. در یك چشم بهم زدن، گیله مرد
تصمیم گرفت. برگشت. دست در جیبش برد. دستهی هفت تیر را در دست گرفت. فقط
لازم بود كه گلنگدن كشیده شود و تپانچه آماده برای تیراندازی شود، اما حالا
موقع تیراندازی نبود، برای آنكه در این صورت مامور بلوچ برای حفظ جان خودش
هم شده، مجبور بود تیراندازی كند و از عهدهی هر دو آنها نمیتوانست برآید.
ای كاش میتوانست گلنگدن را بكشد تا دیگر در هر زمانی كه بخواهد آماده برای
حمله باشد. هفت تیر را كه خوب میشناخت از جیب درآورد. آن را وزن كرد، مثل
اینكه بدین وسیله اطمینان بیشتری پیدا میكرد. در همین لحظه صدای كبریت
نقشهی او را برهم زد. خوشبختانه كبریت اول نگرفت.
"مگر باران میذاره؟ كبریت ته جیب آدم هم خیس شده."
كبریت دوم هم نگرفت، ولی در همین چند ثانیه گیله مرد راه دفاع را پیدا كرده
بود، هفت تیر را به جیب گذاشت. پتو را مثل شنلش روی دوشش انداخت و در
گوشهی اتاق كز كرد.
"آهای، چراغو بیار ببینم، كبریت خیس شده."
بلوچ پرسید: "چراغ میخواهی چیكار كنی؟"
- هست؟ نرفته باشد؟
- كجا میتونه بره؟ بیداره، صداش بكن، جواب میده.
محمدولی پرسید: " آی گیله مرد؟... خوابی یا بیدار..."
در همین لحظه كبریت آتش گرفت و نور زردرنگ آن قیافهی دهاتی را روشن كرد.
از تمام صورت او پیشانی بلند و كلاه قیفی بلندش دیده میشد، با همان كبریت
سیگاری آتش زد: "مثل اینكه سفر قندهار میخواد بره. پتو هم همراه خودش
آورده. كتهات را هم كه خوردی؟ ای برار كله ماهیخور. حالا باید چند وقتی
تهران بری تا آش گل گیوه خوب حالت بیاره. چرا خوابت نمیبره."
محمدولی تریاكش را كشیده، شنگول بود. "چطوری؟ احوال لاور چطوره؟ تو هم لاور
بودی یا نبودی؟ حتما تو لاور دهقانان تولم بودی؟ ها؟ جواب نمیدی؟ ها- ها-
ها- ها."
گیله مرد دلش میخواست این قهقهه كمیبلندتر میشد تا به او فرصت میداد كه
گلنگدن را بكشد و همان آتش سیگار را هدف قرار دهد و تیراندازی كند.
"بگو ببینم، آن روزی كه با سرگرد آمدیم تولم كه پاسگاه درست كنیم، همین تو
نبودی كه علمدار هم شده بودی و گفتی: ما اینجا خودمان داروغه داریم و كسی
را نمیخواهیم؟ بی شرفها، ما چند نفر را كردند توی خانه و داشتند خانه را
آتش میزدند. حیف كه سرگرد آنجا بود و نگذاشت، والا با همان مسلسل همتون را
درو میكردم. آن لاور كلفتتون را خودم به درك فرستادم، بگو ببینم، تو هم
آنجا بودی؟ راستی آن لاورها كه یك زبون داشتند به اندازهی كف دست، حالا
كجاند؟ چرا به دادت نمیرسند؟ بعد چندین فحش آبدار داد. "تهرون نسلشونو
برداشتند. دیگه كسی جرات نداره جیك بزنه، بلشویك میخواستید بكنید؟ آنوقت
زناشون! چه زنهای سلیطهای؟ واه، واه، محض خاطر همونها بود كه سرگرد
نمیذاشت تیراندازی كنیم. چطور شد كه حالا موش شدند و تو سوراخ رفتهاند.
آخ، اگر دست من بود. نمیدونم چكارت میكردم؟ چرا گفتند كه تو را صحیح و
سالم تحویل بدم؟ حتما تو یكی از آن كلفتاشون هستی. والا همین امروز صبح
وقتی دیدمت، كلكت را میكندم. جلو چشمت زنتو... اوهوه، چیكار داری میكنی؟
تكون بخوری میزنمت."
صدای گلنگدن تفنگ، گیله مرد را كه داشت بیاحتیاطی میكرد، سرجای خود
نشاند.
گیله مرد بی اختیار دستش به دسته هفت تیر رفت. همان زنی كه چند ماه پیش در
واقعه تولم تیر خورد و بعد مرد، زن او بود، صغرا بود، بچهی شش ماهه داشت
و حالا این بچه هم در كومهی او بود و معلوم نیست كه چه بر سرش خواهد آمد.
مارجان، آدمی نیست كه بچه نگهدارد. اصلا از مارجان این كار ساخته نیست.
دیگر كی به فكر بچهی اوست. گیله مرد گاهی به حرفهای وكیل باشی گوش
نمیداد. او در فكر دیگری بود. نكند كه تپانچه اصلا خالی باشد. نكند كه
بلوچ و وكیل باشی با او شوخی كرده و هفت تیر خالی به او داده باشند. اما
فایدهی این شوخی چیست؟ چنین چیزی غیرممكن است. محض خاطر این بچه اش مجبور
است گاهی به تولم برگردد. هفت تیر را وزن كرد. دستش را در جیبش نگاهداشت،
مثل اینكه از وزن آن میتوانست تشخیص بدهد كه شانه با فشنگ در مخزن هست یا
نه. همین حركت بود كه محمدولی را متوجه كرد و لوله تفنگ را بطرف او آورد.
نوك سرنیزه بیش از یك ذرع از او فاصله داشت، والا با یك فشار لوله را به
زمین میكوفت و تفنگ را از دستش در میآورد: "آهای، برار، خوابی یا بیدار؟
بگو ببینم. شاید ترا به فومن میبرند كه با آگل لولمانی رابطه داری؟" چند
فحش نثارش كرد. "یك هفته خواب ما را گرفت. روز روشن وسط جاده یك اتومبیل را
لخت كرد. سبیل اونو هم دود میدند. نوبت اون هم میرسه. بگو بینم، درسته
اون زنی كه آن روز در تولم تیر خورد، دختر اونه؟..."
گاهی طوفان به اندازهای شدید میشد كه شنیدن صدای برنده و با طنین و
بیگره محمدولی نیز برای گیلهمرد با تمام توجهی كه به او معطوف میكرد غیر
ممكن بود، در صورتی كه درست همین مطالب بود كه او میخواست بداند و از گفته
های وكیلباشی میشد حدس زد كه چرا او را به فومن میبرند. مامورین (و یا
اقلا كسی كه دستور توقیف او را داده بود) میدانستند كه او داماد آگل بوده
و هنوز هم مابین آنها رابطهای هست. گیله مرد این را میدانست كه داروغه او
را لو داده است. اغلب به پدرزنش گفته بود كه نباید به این ویشكاسوقهای
اعتماد كرد و شاید اگر محض خاطر این ویشكاسوقهای نبود، امروز آن حادثهی
تولم كه محمدولی خوب از آن باخبر است، اتفاق نمیافتاد و شاید صغرا زنده
بود و دیگر آگل هم نمیزد به جنگل و تمام این حوادث بعدی اتفاق نمیافتاد و
امروز جان او در خطر نبود.
یك تكان شدید باد، كومه را لرزاند. شاید هم درخت كهنی به زمین افتاد و از
نهیب آن كومه تكان خورد. اما محمدولی یكریز حرف میزد، هاهاها میخندید و
تهدید میكرد و از زخم زبان لذت میبرد.
چه خوب منظرهی داروغهی ویشكاسوقهای در نظر او هست. سالها مردم را غارت
كرد و دم پیری باج میگرفت. برای اینكه از شرش راحت شوند، او را داروغه
كردند. چون كه در آن سالهای قبل از جنگ، ارباب در تهران همه كاره بود و
پای امنیهها را از ملك خود بریده بود و آنها جرات نمیكردند در آن صفحات
كیابیایی كنند. همین آگل پدرزن او واسطه شد كه ویشكاسوقهای را داروغه
كردند و واقعا هم دیگر جز اموال رقیب های خود، مال كس دیگری را نمیچاپید.
محمدولی بار دیگر سیگاری آتش زد. این دفعه كبریت را لحظهای جلو آورد و
صورت گیله مرد را روشن كرد. دود بنفش رنگ بینی گیله مرد را سوزاند.
"... ببین چی میگم. چرا جواب نمیدی؟ تو همان آدمی هستی كه وقتی ما آمدیم
در تولم پست دایر كنیم، به سرگرد گفتی كه ما بهرهی خودمونو دادیم و نطق
میكردی. چرا حالا دیگر لال شدی؟..."
خوب به خاطر داشت. راست میگفت: وقتی دهاتی ها گفتند كه ما داروغه داریم،
گفت: بروید نمایندگانتان را معین كنید. با آنها صحبت دارم. او هم یكی از
نمایندگان بود. سرگرد از آنها پرسید كه بهرهی امسالتان را دادید یا نه؟
همه گفتند دادیم. بعد پرسید قبل اینكه لاور داشتید دادید، یا بعد هم دادید.
دهاتی ها گفتند: "هم آن وقت داده بودیم و هم حالا دادهایم." بعد سرگرد رو
كرد به گیله مرد و پرسید: "مثلا تو چه دادی؟" گفت: " من ابریشم دادم، برنج
دادم، تخم مرغ دادم، سیر، غوره، انارترش، پیاز، جاروب، چوكول (9)،
كلوش(10)، آرد برنج، همه چی دادم." بعد پرسید مال امسالت را هم دادی؟ گیله
مرد گفت: "امسال ابریشم دادم، برنج هم میدهم." بعد یك مرتبه گفت:" برو
قبوضت را بردار و بیاور." بیچاره لطفعلی پیرمرد گفت: "شما كه نمایندهی
مالك نیستید!" تا آمد حرف بزند، سرگرد خواباند بیخ گوش لطفعلی. آن وقت
دهاتیها از اتاق آمدند بیرون و معلوم نشد كی شیپور كشید كه قریب چندین
هزار نفر دهقان آمدند دور خانه. بعد تیراندازی شد و یك تیر به پهلوی صغرا
خورد و لطفعلی هم جابهجا مرد.
دهاتیها شب جمع شدند و همین داروغهی ویشكاسوقهای پیشنهاد كرد كه خانه را
آتش بزنند و اگر شب یك جوخهی دیگر سرباز نرسیده بود، اثری از آنها باقی
نمیماند...
محمدولی سیگار میكشید. گیله مرد فكر كرد، همین الان بهترین فرصت است كه او
را خلع سلاح كنم. تمام بدنش میلرزید. تصور مرگ دلخراش صغرا اختیار را از
كف او ربوده بود. خودش هم نمیدانست كه از سرما میلرزد یا از پریشانی...
اما محمدولی دست بردار نبود: "تو خیلی اوستایی. از آن كهنهكارها هستی. یك
كلمه حرف نمیزنی، میترسی كه خودت را لو بدهی. بگو ببینم، كدام یك از
آنهایی كه توی اتاق با سرگرد صحبت میكردند، آگل بود؟ من از هیچ كس باكی
ندارم. آگل لامذهبه، خودم میخواهم كلكش را بكنم. همقطاران من خودشون به
چشم دیدهاند كه قرآن را آتش زده. دلم میخواهد گیر خود من بیفته، كدام
یكیشون بودند. حتما آنكه ریش كوسه داشت و بالا دست تو وایساده بود، ها، چرا
جواب نمیدی، خوابی یا بیدار؟..."
نفیر باد نعرههای عجیبی از قعر جنگل بسوی كومه همراه داشت: جیغ زن، غرش
گاو، ناله و فریاد اعتراض. هرچه گیله مرد دقیقتر گوش میداد، بیشتر
میشنید، مثل اینكه ناله های دلخراش صغرا موقعی كه تیر به پهلوی او اصابت
كرد، نیز در این هیاهو بود. اما شرشر كشندهی آب ناودان بیش از هر چیزی دل
گیله مرد را میخراشاند، گویی كسی با نوك ناخن زخمی را ریش ریش میكند.
دندانهایش به ضرب آهنگ یك نواخت ریزش آب به هم میخورد و داشت بیتاب
میشد.
آرامشی كه در اتاق حكمفرما بود، ظاهرا محمدولی وكیل باشی را مشكوك كرده
بود. او میخواست بداند كه آیا گیلهمرد خوابیده است یا نه.
- چرا جواب نمیدی؟ شما دشمن خدا و پیغمبرید. قتل همهتون واجبه. شنیدم آگل
گفته كه اگر قاتل دخترش را بكشند، حاضره تسلیم بشه. آره، جون تو، من اصلا
اهمیت نمیدم به اینكه آن زنی كه آن روز با تیر من به زمین افتاد، دخترش
بوده یا نبوده. به من چه؟ من تكلیف مذهبی ام را انجام دادم. میگم كه آگل
دشمن خداست و قتلش واجبه، شنیدی؟ من از هیچ كس باكی ندارم. من كشتم، هر
كاری از دستش برمیآید بكند...
- تفنگ را بذار زمین. تكون بخوری مردی...
این را گیلهمرد گفت. صدای خفه و گرفتهای بود، وكیلباشی كبریتی آتش زد و
همین برای گیلهمرد به منزلهی آژیر بود. در یك چشم بهم زدن تپانچه را از
جیبش در آورد و در همان آنی كه نور زرد و دود بنفش كمرنگ گوگرد اتاق را
روشن كرد، گیله مرد توانست گلنگدن را بكشد و او را هدف قرار دهد. محمدولی
برای روشن كردن كبریت پاشنه تفنگ را روی زمین تكیه داده، لوله را وسط دو
بازو نگهداشته بود. هنگامی كه دستش را با كبریت دراز كرد، سرنیزه زیر بازوی
چپ او قرار داشت.
در نور شعلهی كبریت، لولهی هفت تیر و یك چشم باز و سفید گیلهمرد دیده
میشد. وكیل باشی گیج شد. آتش كبریت دستش را سوزاند و بازویش مثل اینكه
بیجان شده باشد افتاد و خورد به رانش.
- تفنگ را بذار رو زمین! تكون بخوری مردی!
لولهی هفت تیر شقیقهی وكیل باشی را لمس كرد. گیلهمرد دست انداخت بیخ خرش
را گرفت و او را كشید توی اتاق.
- صبر كن، الان مزدت را میذارم كف دستت. رجز بخوان. منو میشناسی؟ چرا نگاه
نمیكنی؟...
باران میبارید، اما افق داشت روشن میشد. ابرهای تیره كم كم باز میشدند.
- میگفتی از هیچكس باكی نداری! نترس، هنوز نمیكشمت، با دست خفهات
میكنم. صغرا زن من بود. نامرد، زنمو كشتی. تو قاتل صغرا هستی، تو بچهی
منو بیمادر كردی. نسلتو ور میدارم. بیچارتون میكنم. آگل منم. ازش نترس.
هان، چرا تكون نمیخوری؟...
تفنگ را از دستش گرفت. وكیل باشی مثل جرز خیس خورده وارفت. گیله مرد تفنگ
را به دیوار تكیه داد. "تو كه گفتی از آگل نمیترسی. آگل منم. بیچاره، آگل
لولمانی از غصهی دخترش دق مرگ شد. من گفتم كه اگر قاتل صغرا را به من
بدهند، تسلیم میشه. آره آگل نیست كه تسلیم بشه. اتوبوس توی جاده را من
زدم. تمام آنهایی كه با من هستند، همشون از آنهاییند كه دیگر بیخانمان
شدهاند، همشون از آنهایی هستند كه از سر آب و ملك بیرونشون كردهاند.
اینها را بهت میگم كه وقتی میمیری، دونسته مرده باشی. هفت تیرم را گذاشتم
تو جیبم. میخواهم با دست بكشمت، میخواهم گلویت را گاز بگیرم. آگل منم.
دلم داره خنك میشه..."
از فرط درندگی لهله میزد. نمیدانست چطور دشمن را از بین ببرد، دستپاچه
شده بود. در نور سحر، هیكل كوفتهی وكیلباشی تدریجا دیده میشد.
- آره، من خودم لاور بودم. سواد هم دارم. این پنج ساله یاد گرفتم. خیلی
چیزها یاد گرفتهام. میگی مملكت هرج و مرج نیست؟ هرج و مرج مگه چیه؟ ما را
میچاپید، از خونه و زندگی آوارهمون كردید. دیگر از ما چیزی نمونده،
رعیتی دیگه نمونده. چقدر همین خودتو، منو تلكه كردی؟ عمرت دراز بود، اگر
میدونستم كه قاتل صغرا تویی، حالا هفت تا كفن هم پوسونده بودی؟ كی
لامذهبه؟ شماها كه هزار مرتبه قرآن را مهر كردید و زیر قولتان زدید؟
نیامدید قسم نخوردید كه دیگر همه امان دارند؟ چرا مردمو بیخودی میگیرید؟
چرا بیخودی میكشید؟ كی دزدی میكنه؟ جد اندر جد من در این ملك زندگی
كردهاند، كدام یك از اربابها پنجاه سال پیش در گیلون بودهاند؟
زبانش تتق میزد، بهحدی تند میگفت كه بعضی كلمات مفهوم نمیشد. وكیل باشی
دو زانو پیشانیش را به كف چوبی اتاق چسبانده و با دو دست پشت گردنش را حفظ
میكرد. كلاهش از سرش افتاده بود روی كف اتاق: "نترس، این جوری نمیكشمت.
بلند شو، میخواهم خونتو بخورم. حیف یك گلوله. آخر بدبخت، تو چه قابل هستی
كه من یك فشنگ خودمو محض خاطر تو دور بیندازم. بلند شو!"
اما وكیلباشی تكان نمیخورد. حتی با لگدی هم كه گیلهمرد به پای راست او
زد، فقط صورتش به زمین چسبید، عضلات و استخوانهای اودیگر قدرت فرمانبری
نداشتند. گیلهمرد دست انداخت و یقهی پالتوی بارانی او را گرفت و نگاهی به
صورتش انداخت. در روشنایی خفهی صبح باران خورده، قیافهی وحشتزدهی
محمدولی آشكار شد. عرق از صورتش میریخت. چشمهایش سفیدی میزد. بیحالت شده
بود. از دهنش كف زرد میآمد، خرخر میكرد.
همین كه چشمش به چشم براق و برافروختهی گیلهمرد افتاد به تته پته افتاد.
زبانش باز شد: "نكش، امان بده! پنج تا بچه دارم. به بچههای من رحم كن. هر
كاری بگی میكنم. منو به جوونی خودت ببخش. دروغ گفتم. من نكشتم. صغرا را من
نكشتم. خودش تیراندازی میكرد. مسلسل دست من نبود..."
***
گریه میكرد. التماس و عجز و لابهی مامور، مانند آبی كه روی آتش بریزند،
التهاب گیله مرد را خاموش كرد. یادش آمد كه پنج بچه دارد. اگر راست بگوید!
به یاد بچهی خودش كه در گوشهی كومه بازی میكرد، افتاد. باران بند آمد و
در سكوت و صفای صبح ضعف و بیغیرتی محمدولی تنفر او را برانگیخت. روشنایی
روز او را به تعجیل واداشت.
گیلهمرد تف كرد و در عرض چند دقیقه پالتو بارانی را از تن وكیل باشی كند و
قطار فشنگ را از كمرش باز كرد و پتوی خود را به سر و گردن او بست. كلاه او
را بر سر و بارانیش را بر تن كرد و از اتاق بیرون آمد.
در جنگل هنوز شیون زنی كه زجرش میدادند به گوش میرسید. در همین آن، صدای
تیری شنیده شد و گلوله ای به بازوی راست گیلهمرد اصابت كرد. هنوز برنگشته،
گلولهی دیگری به سینهی او خورد و او را از بالای ایوان سرنگون ساخت.
مامور بلوچ كار خود را كرد.
پینویس:
1- لاور= دلاور، رهبر
2- داریم.
3- چای هم هست.
4- همین یكی را داریم.
5- اتاق بالا توتون خشك كردهایم.
6- چرا دارد.
7- كمی آن طرف تر. سرشب این جا بودند، رفند.
8- راه ندارد. سركار، این هم از آنهاست كه اتوموبیل را لخت كردند.
9- چوكول= برنج نارس.
10- كلوش- كاه.